冷蔵庫

冷蔵庫の上から３段目に
そう、丁度三つ葉のおひたしが入った小鉢の後ろ
つくねの串の袋があったはず
使ったのは先週の土曜の朝
もうカビが生えてて、捨てなきゃダメだ
冷凍物を冷蔵庫に入れちゃいけないって
あれほど言っておいたのに

すっかり乾いた林檎の皮も
ふたが開きかけてる味噌の入れ物も
ちょっとどうにかなってるんじゃないの？
どうしてそんなところに
去年の正月の栗きんとんがあるの？

どうしてそんなに大事に
使わない食材を置いておくんだい？
もちろんそのどれかを使えば
美味しい料理だって作れたかもだ
色んなレシピも持ってたんだろう
作って食べさせてあげたい人もいたんだろうね

それならどうして君は
少しずつ、少しずつ
色とりどりのアイテムをかき集めては
冷蔵庫の中ばかりにぎやかに彩るんだろう

その誰も飲めないワインのボトルだって
もう２年も入れっぱなしなのに
君はやっぱりそうやって
栓の抜き方も知らないままに
いつまでも入れておくんだね