「内緒だよ。」

 

 

 

今年一番の冷え込みだったという。


それは、ずいぶん後になって知ったこと。


何故なら、その日の僕は冷え込みなどとは無縁だったから。
その日は、暖かくてふわふわでいい匂いのする亜麻色のものが隣にいた。
だから、全然寒くなんてなかったし、凄く幸せだったんだ。

ただ、それは「その日」に限った話ではないんだけどね。

でもそれを言ったらフランソワーズに怒られるから、

内緒だよ。

 


 

 

寒い朝はベッドから出たくない。

だって隣にはどんな暖房器具よりも暖かいひとがいるんだもの。
原子力熱で暖められる、なんて普通なら経験できないわよね。


でもね。


一緒にいると暖かいのは原子力のせいだけじゃない。
気持ちまで暖かくなるのは、一緒にいるのがジョーだから。


でも、それを言うと得意になるから、

ジョーには内緒よ。

 


 

 

寒くて目が覚めた。

隣にジョーがいないせいだ。


一緒に暮らしているといっても、毎日一緒に寝ているわけじゃない。

それに今、彼はここギルモア邸にいない。

ジョーは今、遠いところにいる。
F1の最終戦が行われる地に。

 

私は伸びをするとベッドから抜け出した。

ジョーが隣にいない朝には慣れている。

 

 

 

でも。

 

 

 

ジョーがいない寂しさには慣れない。