「たまにはいいよね」

――イヤだ。

嫌だ。

嫌だよ、フランソワーズ。

なんで――どうして。

僕はフランソワーズに抱きついたまま離さなかった。

そんな僕の髪をフランソワーズは優しく優しく撫でている。
まるで――そう、聞き分けの無い子供をあやすみたいに。

そして言うのだ。優しい声で。

「ジョー。お願い。・・・いつものことでしょう？わかって」

――わかりたくない。

こんな――よそゆきの声で言われたって、信じるもんか。
何がすぐまた会える、だよ。そんなこと誰が決めた。本当に会えるのかなんてわかりはしないのに。

すぐまた会えるって、――絶対に？

本当に？

約束できるのか？

「もう・・・ジョー？」

嘘吐きのフランソワーズには何も答えてやるもんか。どうして本当の事を言わないんだ。

――離れるのは嫌だ、って。

これじゃあまるで、正直になった僕だけが悪者じゃないか。

「ジョー？ねえ」

すぐまた会えるんだし。
永遠の別れじゃないんだし。
そもそも私たちはいつもこうして離れても、すぐまた会えるでしょう？

フランソワーズの声が言う。よそゆきの、嘘吐きの声で。
こんなこと、君が本気で言っているはずがない。僕にはちゃんとわかる。

「ジョーったら。・・・いったい今日はどうしちゃったの？」

聞き分けの良い恋人をしたくないだけだ。

「いつもは、あなたのほうが」

僕のほうが何だって？

「――あなたのほうが、・・・あっさり手を離すくせに」

その声と共に僕の頭のてっぺんに何かが降ってきた。
埋めていたフランソワーズの胸から顔を離し見上げると――

「・・・なんで泣くの」
「わからない。・・・ジョーがワガママばかり言うから」
「僕のせい？」

フランソワーズは目を伏せるとこっくりと頷いた。涙は粒になって僕に降り続ける。

「――いつもと違うんだもの。私、どうしたらいいのかわからないわ・・・」
「いつも君はどうしてたっけ」
「・・・知らない。忘れてるなんて酷いわ」
「忘れてないよ。――そうじゃなくて」

僕は立ち上がると、泣いているフランソワーズを胸に抱き締めた。

「僕だってたまには言ってもいいだろう？――離れたくない、って」
「ずるいわ」

決めセリフだったのに、フランソワーズは全く意に介さず僕の胸に顔を埋めたまま泣いている。

「だって――あなたに先に言われたら、私、言えなくなっちゃうじゃない・・・」

――ああ、そうか。・・・そうだね。

ごめん。

でも――本当にそう思っているんだよ？

いつもは我慢しているけれどね。