おやすみのキスは嫌い。 　 そのあと目を閉じて眠ってしまうと次の日の朝がやって来る。 ――でも。 明日も、あなたはそこにいてくれるの？ 明後日も、あなたはそこにいるの？ 目を瞑ったら、全てが夢だった――ということだってある。 もしかしたら、いま見ているのが全部夢で、目を覚ましたらやっぱりあなたはここにいなくて。 そんな夢を私は見ているのかもしれない。 あの日から、ずっと。 だから――眠るのが怖い。 目を瞑って朝を迎えるのが怖い。 いまこの世界が夢だとしても。それでもいい。 だったら私は、このままずっと眼を瞑らずに起きているわ。 一度目を瞑ったらオシマイなのだとしたら。 ずうっと夢のなかにいたって構わない。あなたがここにいるなら。 　 「――おやすみ。フランソワーズ」 けれどもジョーは、いとも簡単におやすみと言う。 明日も明後日も、その次も。今日と同じ日がやってくると信じて疑わないように。 「・・・いや」 「フランソワーズ？」 おやすみのキスを頬に受けても、私は彼におやすみは言わない。 「――どうかした？」 優しい笑顔のジョー。赤褐色の瞳がまっすぐこちらを見ている。 そのなかに私が小さく写る。それを見るのが好き。安心するから。 「・・・眠りたくない」 「どうして？」 「だって」 明日目覚めたら、あなたはいなくなっていた。なんて、そんなことがあるかもしれない。 だから、賭けはしたくなかった。もう二度とあなたを失うのはイヤ。 私は眠らない。 「――何が心配？」 ジョーがそうっと私の肩を抱き締める。温かい腕。ジョーのにおい。 「・・・目を瞑っても、いなくならない？」 「ならないよ」 驚いたように瞳を丸くして。苦笑する。 私は真剣に言っているのに。 「朝起きたら、全部夢でしたなんて言わない？」 「言わないよ。僕は明日も明後日も、ずうっとここにいる」 「本当に？」 「うん」 それでも私の不安は消えない。 だから、ジョーはいつも――私の腕を引いて部屋の中へ導く。いとも簡単に。 そうしてドアを閉めてから、改めて熱く抱き締めるのだ。 「――フランソワーズ。だったら、僕が消えないようにそばにいて。見張っていて。一緒に朝を迎えれば眠るのが怖くなんかならないよ」 おやすみのキスは嫌い。 おやすみなさいも好きじゃない。 だけど、あなたの腕のなかであなたを感じて言うなら――ちょっとだけ、好きになろう。 　 「・・・おやすみなさい。ジョー」