「お揃い」
まるで冬のように寒かったから、僕は君の隣に潜り込んだ。 頬を寄せても。 熱い息がかかっても。 僕はがっかりして、なんだかイライラしたから、そのまま彼女の首に痕をつけた。 怒ったって、知るもんか。 蒼い瞳が見えたのと、ねだるみたいに訊かれたのが同時だった。 じゃあ、僕が君に腕を回した時から? 「・・・寝てたよね?」 なんだよ、それ。 「隣にきたのが僕じゃなかったらどうするつもり」 そんなもの、あるのだろうか。 「体温、とか」 僕の顔があまりに途方に暮れていたのであろう。 「もうっ・・・ジョーしかいないでしょう?こうして隣に来るのなんて」 そうかもしれないけど。 「ジョーったら。すぐにわかったのは、・・・来ないかしらって思っていたからよ?」 そうして彼女は僕の首に唇をつけた。 明日の朝、お揃いで首を飾って階下に行くのもいいかもしれない。
そんなの慣れてしまっている君は、僕の腕が巻き付いても目を開けなかったね。
だからつい、いったいどこまでいったら目を開けるのか試してみたくなった。
抱き締めてみる。
起きない。
髪を撫でてみる。
起きない。
脚を絡めてみる。
起きない。
首筋に唇をつけてみる。
・・・起きない。
「・・・」
いや、起きたかな?
唇を離して注視する君の唇。
しかしそれは、小さく笑いの形になっただけで何も伝えてはこなかった。
けっこう目立つところ。
頬に
額に
鼻先に
瞼に
キスの雨を降らせた。
唇にはしない。いくら僕でも、本気で寝込みを襲ったりはしない。
それに・・・そう、そろそろやっと目を開けそうだから。
「・・・もう終わりなの?」
「起きてたんだ?」
「起きてたわ」
「いつから?」
「最初から」
「ううん。目をつむっていただけ」
「あらだって、すぐにわかったもの。あなただ、って」
「なんでわかるんだよ、そんなこと」
「・・・匂い。かしら」
「匂いぃ?」
フランソワーズはくすくす笑いだして、僕の首に巻きついた。
だけど、匂いと体温の異なる誰かの記憶が君の中にはあるんだね・・・?
「え?」
「あなたが来なかったら私が行っていたってこと」
「えええっ?」
「いけない?だって、寒かったんだもの」
ああ、同じところに痕をつけるつもりだな・・・と思ったけれど、そのままじっとしていた。