「居なくなったら許さない」 　 君はそう言ったね。 僕が目覚めて、再び眠りに落ちる前に。 大丈夫だよ。 たぶん、僕はもう・・・居なくなったりは、しない。 そう言ったのに、それからの君は僕を放っておいてくれなくなった。 いつも隣にいて。 いつも気付くとそばにいた。 他の仲間もそんな君に呆れて・・・・ ・・・いや。 他のみんなはそんな君を優しい目で見つめていたんだ。 僕が君の指からすり抜けてから、再びここにこうして戻ってくるまでの間。一体、何があったのだろう。 一度、水を向けてみたけれど誰も何も言わなかったから、それ以来僕はそれを訊くのをやめた。 でも。 フランソワーズ。 君はいったい何を隠しているんだい？ 　 　 いい加減寒くなって、部屋に戻ると仁王立ちのフランソワーズに迎えられた。御丁寧に腰に両手を当てている。 「ジョー。もうっ、こんなに冷えて！いったい外で何をしていたの？」 「何、って・・・」 下から見上げてくる蒼い瞳に気押されて、僕は半歩後退した。 「別に」 「別にじゃないでしょう」 一拍置いて、両頬が引っ張られた。 「言いなさいよ」 「何でもないったら」 「嘘。いっつもそうなんだから！何でもない、何でもない、って」 「――じゃあ訊くけど」 フランソワーズの両手を掴んで、少し屈んでじっと蒼い瞳を覗き込む。 「泣いてただろう？」 「えっ」 「いま」 「泣いてないわ」 「嘘だ」 「泣いてないもの」 「いいや、泣いていた。――どうして？」 「・・・何でもないわ」 「ほら。君だって何でもないって言うじゃないか」 「それとこれとは」 「違うのかい？」 両手首を引き寄せ、顔を近づける。 「もうっ、ばか。知らないっ」 フランソワーズは両手を振り解こうとじたばたするけれど、そう簡単には解けない。 「ちょっとジョーっ・・・離してっ」 その耳元に唇を寄せて、僕は囁く。 「――僕はいなくならないよ」 問いかけるようにこちらを向く蒼い双眸。 「僕の居場所は君のところだから」 　 　 そうしていつの間にか抱き締められていた。 「・・・痛いわ、ジョー」 それでもジョーは答えない。無言できつく抱き締めるだけ。 「ジョー」 「・・・許さない」 「えっ？」 「ひとりで泣くのは許さない。どうしてひとりで泣くんだよ。その間、僕もひとりじゃないか」 泣いているみたいに言う。 「僕をひとりにしないでくれ」 ひとり。 あなたが私の指からすり抜けて消えた瞬間。 あなたの身体が炎に包まれるのを視た瞬間。 どちらも、私がいまこの時にあなたの隣にいないのが悔しくて悲しかった。 「しないわ・・・ひとりになんて」 私もジョーを抱き締める。 あなたはあなたで、私は私で。 どちらも代わりなんていない。 いつか居なくなるかもしれないと不安に襲われたとしても、だったらどうすれば安心するのか答えはない。 永遠にお互いを物理的に結びつけておくなんて不可能なのだから。 だったら、この一瞬一瞬を信じていくしかない。 こうして抱き締めあっている一瞬を重ねていけば、それはいつか永遠になるのだから。 　 もう、ひとりでは泣かない。