「彼女の声」

僕は腕時計を見た。 ・・・約束の時間まであと２分。 倒していたシートを戻し、くわえていた煙草を灰皿に押し付ける。 ５センチだけ開けていた窓を全開にして、ドアを開けた。 そのまま降り立つ。 あと１分。 もうすぐ彼女の姿が見える。 僕には彼女のような目や耳があるわけではないけれど、それでも彼女の気配を感じることはできる。 少し小走り気味の足音。 いつも、そんなに急いで来なくてもいいのにと言うと、だって早く顔を見たいんだものと笑う。 毎日会ってるじゃないか、一緒に住んでるんだしと言っても、それとこれとは違うのよと言う。 何が違うのか僕にはわからないけれど、でも僕は、そんなふうにやって来る彼女が好きだ。 彼女を待っている時間も。 　 もうすぐ声が聞こえるだろう。 僕を呼ぶ彼女の声が。 僕はその声が好きで、名を呼んでもらうのが好きだ。 それに、いつだって彼女が僕を呼べばわかるんだ。 「ジョーっ！」 ほらね。 息せききって駆けてくる彼女。 僕はそのまま待っている。彼女が腕に飛び込んでくるのを。 「お待たせっ」 勢いそのままに飛び込むから、僕はいつも足を踏ん張って構えてなくてはいけない。 華奢に見えて、実は怪力なんだよな。 「なあに？また変な事考えてるでしょ？」 「考えてないよ。怪力だなあって思っただけで」 「ん、もう！」 軽く胸を突かれ、咳き込んだふりをしながら捕まえる。 　 僕のフランソワーズ。 僕は彼女を送り出すより、迎えに来る方が好きだ。 　 彼女は帰ってくる。 　 僕の胸に。