「温かい背中」

その時、僕が感じたのは背中の温かさだけだった。

何もない。

からっぽだった。

何を見ても、それは網膜に映っているだけの話で、何も心に響かなければ記憶に残るようなこともなかった。
だって僕には心がないのだから。

何にもない。
ただの虚ろな存在。

それが僕だった。

――もう、何もかもが嫌だ。

戦うのも。

誰かを思うのも。

自分自身も。

嬉しかったり、楽しかったり、愛しかったり――辛かったり、怒ったり、泣いたり。
そんな普通のことが僕には許されない。

――失くせ。
全てを失え。

失ってしまえ。

そう闇の奥から僕に言う声。
一度その声を聞いてしまったらもう逃げられない。

そう――まさにその声の言う通りだった。

心なんて、ないほうがいい。
そうすれば何も――感じずにすむのだから。

何かを感じる心なんてものがあるから、いけないんだ。
そんなのがあるから、――辛くなる。
あるはずのものを失うから、悲しくなって。
だから、最初からそんなものなければいい。

要らない。

――要らないんだ。

けれど。

温かい背中。

背中と背中。

向こう側の彼女は――泣いているみたいだった。

――どうして泣くの。
心があるから、泣くんだよね。
僕みたいに、さっさと捨ててしまえばいいのに。
そうしたら――泣かなくてすむんだから。

けれども、背中の温かさは消えない。
僕はこんなに寒いのに。
なのに、彼女は温かいんだ。

なぜ。

どうして。

「どうして――泣くの」

僕の声に驚いたみたいだった。
僕も自分に驚いた。もう声なんかでないと思っていたのに。
声なんて、出なくてもいいと――思っていたのに。

「――あなたが泣かないから、泣くの」

小さい声が答える。

僕は――泣かないよ。
だって心が無いんだから。

何も悲しくない。

辛くない。

だから――僕の代わりになんか泣かなくていい。

彼女の声が小さく「違う」と唱える。

――違うの。そうじゃないの。

あなたを愛してるから、だから――泣くのよ。

――そんなの変だ。

おかしいよ。

どうなったっていいじゃないか、僕なんか。

どうして――