「月夜」
「ねえ、ジョー。月がとっても綺麗よ」 中秋の名月。 天気予報では曇りで残念みたいな話だったけれど、綺麗に晴れた。 でもジョーは全然興味がないみたい。私がいくら外を指しても全然見ない。ちらりとも。 まあ、いいのだけど。 ジョーだし。 むしろ月に興味を示したら何だか落ち着かなくなるかもしれない。ジョーらしくないなって。 聞こえていない。 もしも聞こえていても、文字通り月が綺麗なのだろうと思うだけだ。 私は小さくあくびをすると、ジョーにくっつくみたいに体を寄せた。 でもね。本当は月なんてどうでもよかった。 月が綺麗ね…と。 だってそれは、中秋の名月だからという大義名分でさらりと言えてしまうから。 ジョーは絶対気づかない。 でも実は愛の告白。 聞こえていても、いなくても。どちらでもいい。言いたかっただけだから。 私はそれを言いたかったのだ。 「ほんと…綺麗な月だね」 まあ、フランソワーズは意味を知らないのだろう。 でも、まあ。 僕は言ってみたかった。 ただの返事みたいに。 意味なんてどうせ通じないんだし。 さて、僕も眠ろう。 フランソワーズが体を起こした。びっくりしたみたいにこちらを見ている。 「え、と、…ジョー、いま…」 え。 や、嘘だろ。 聞こえていた？ いや。それよりも。 月は何も助けてくれそうになかった。
って言ってみたけれど、返事はない。
だけど私は構わなかった。
秋の夜に静かに月を愛でる日本の文化。
ジョーの部屋からも見える。綺麗なお月さま。
眠ってる。
だから、聞いてないのを前提にして私は言う。
「月が綺麗ね」
どうせ聞いてない。
意味するところはわからないだろう…ジョーだし、ね。
目を閉じる。瞼の裏に月が浮かぶ。
見えていなくても、私は同じことを言っただろう。
ただの自己満足。返事なんて要らない。意味が通じなくて構わない。
ただ、綺麗な月だと知らせたかっただけに違いない。綺麗なものや景色に気持ちが向いてしまうひとだから。
まさかその一言が日本の知る人ぞ知る愛の告白だったなんて夢にも思ってないだろう。
それにフランソワーズはもう眠ってる。甘えるみたいに僕にくっついて眠る癖があるからわかる。
フランソワーズを抱き寄せ、改めて眠る体制に入ろうとしたら。
「えっ…？」
なんだ、どうした。
「うん？」
もしかして、…意味、知ってた？
僕と彼女は互いに目を見つめたまま動けなかった。
超銀ページはこちら 