今まで散々呼んでいたくせに、どうして心が震えるんだろう？ 　 彼の名前を呼ぶたびに、甘くて切ない想いが胸に広がってゆく。 ジョー、敵の数は少ないわ。大丈夫、突破できる。 ジョー、あと２メートル行けば抜けられるわ。敵もいない。 ジョー、交代の時間よ。起きてる？ 用件を伝える時以外に名前を呼べたら、どんなにいいだろう。 戦地ではなく、私も「００３」ではなくて。 けれど、実際にそういう状況にあっても、私はやっぱり意味もなく彼の名を呼ぶことなどできはしなかった。 ジョー？ なに？ ・・・なんでもない。 そんな会話など、できはしない。 もちろん、ただ彼の名を呼んでみたかったっだけ――なんてことも。 ００３、敵機を確認してくれ。 ００３、あの影に何人いる？ ００３、ちょっといいかな？ 私の名前はフランソワーズよ。 そう言いたかった。でも、言えなかった。 だって私は、確かに「００３」なのだから。 コードナンバーで呼ばれる事は、・・・なかなか慣れなかったから、他のメンバーのことも私は名前で呼ぶようにしていた。 そうすれば、少しは――自分たちの背負った運命を忘れることができるような気がして。 だけど、ジョーは――００９は、それを許してはくれないようだった。 普段の日常生活に於いてさえ、 「ありがとう、００３」 「買出し？車出すから、乗って。００３」 いつでもこんな具合で、彼は自分が００９であることを忘れないのだ。 責任感の表れ――と言えば言える。 でも、私には彼がわざとそうしているようにしか思えなかった。 自分が「リーダー」として背負うものを忘れてはいけない、と。平和な日常生活で、この悲しみを苦しみを忘れてはいけない、と。常に自分に言い聞かせている。 そう見えた。 　 でも、違った。 　 彼が名前を呼ばないのは、私だけだった。