「あら、リンゴ」 「え？」 思わず足を止めていた。 紅玉が安売りされていたのだ。 「紅玉だわ、ジョー」 「え、それって何」 「リンゴの種類よ」 「種類？」 リンゴはリンゴじゃないのかとひとり悩むジョーをよそに、私は紅玉を手にとった。いい香り。 「・・・おやつにアップルパイを作ろうかしら。ジョー、好きだったでしょう？」 「えっ」 リンゴを持ったまま振り返ると、ジョーは妙な表情で私を見ていた。 「・・・好きだけど、どうして知ってるんだい」 えっ？ 「言ったことなかったと思うけど」 手からリンゴが滑って転がる。 ジョーはそれを屈んで拾い、カートに入れた。 「幾つ必要？」 「じ・・・十個くらいかしら」 上の空で答える。 ジョーがリンゴを数えながらカートに入れてゆく。 私ったら。なんて迂闊なの。 今の情報は私のなかの「ジョーの好きなものメモ」に書かれていたことだった。 トップシークレット中のトップシークレット。 ジョーが何色を好きで、くだものは何が好きで、何が嫌いで、選ぶ時はだいたいこれ・・・等々のデータだった。 誰にも言ったことはない。でもきっと、片思いの女の子なら誰でも持っているはずの心の中のメモ。 それをうっかり言ってしまうなんて、なんてバカなの。 ジョーはカートを押しながら前を行く。 だから私の頬が赤くてもわからないだろう。 ジョーの好きなもののひとつにアップルパイがあるのは、本当に偶然知ったことだった。 ニュースを見るためにつけていたテレビ。そこでスイーツの特集をやっていたのだ。 ジョーが隣の私に「タルトタタンってなに？」と小さく訊いた。それが何かを答えると、ジョーはちょっと黙って、「僕はアップルパイの方が好きだな」と言ったのだ。「一度もおやつに出ないから食べられないけどね」とも。 そういえば、張々湖の作るおやつは特に偏りはなかったけれども、パイ生地を使ったものはなかったような気がする。だから私は、いつか――ジョーのために作ろうと心にメモしていたのだった。 なのに。 それを本人に知られてしまうなんて！ 　 　 ＊＊＊ 　 　 会計を終えて、駐車場に向かう間も何故かジョーは上機嫌だった。軽く鼻歌なんてうたっている。 荷物は全部ジョーが持っていた。私が持っているのは車のキーだけ。 「ジョー、大丈夫？」 「平気、平気」 ・・・やっぱり機嫌がいい。 車に着いてあれこれ荷物を積んでいる時だった。 屈んで荷物を持ち上げようとしているジョーが不意に言ったのだ。 「そういえば、僕の好きなものなんてよく知っていたね？」 不意打ちだった。 ジョーは荷物を持ち上げると顔を上げた。 だから、私は赤くなった頬を隠す間もなくジョーの前に晒してしまった。 「ふらんそわ・・・」 ジョーの唇が私の名を言いかけた時、彼の瞳が何かを捕らえたように丸くなり、そして私はジョーに突き飛ばされた。嫌というほど車の側面に腰を強打した。 「・・・いたっ・・・・もう、ジョー、いったい」 しかし。 文句を言う相手のひとはそこにいなかった。否、いるにはいたのだけど、何故か――地面に仰向けに倒れていたのだった。 呆然としていたのは数秒だったろうか。 あっという間にわらわらと人が集まってきて、口々に何か言っている。 ――あそこの球場から飛んできたんだな ――硬球だぞ、これ―― ――動かさない方がいい ――やばいんじゃないのか ――救急車！！ 　 「ジョー！！」 私はジョーの傍らで彼の名を呼ぶ。 額に直撃を受けたのか、くっきりと野球ボールの縫い目の痕がついていた。 ジョーは答えない。 意識がない。 私は唇を噛むと、散乱している荷物を適当に車に投げ入れて、ジョーの両脇から腕を差し入れて持ち上げ、彼も一緒に後部座席に放り込んだ。 そして、救急車が着く前にそこを脱出することに成功した。 残した人々の「お嬢さん、力持ちだなぁ」という声を後にして。