「好きなもの」
それは、ある朝のことだった。 「あ、ジョー、おはようっ」 朝から元気なスリーというのもいつものことだったけれど、今日はいつもよりやや元気度が上だった。 「ジョーの好きな飲み物は？」 ひどく真剣な顔で言うのだ。 「・・・フランソワーズのいれたコーヒー」 今更、何を当たり前の事を訊くのだろう？ 「好きな食べ物は？」 ナインは横目でスリーを窺った。 ナインは口を開いた。 「フランソワーズの得意な料理は何だっけ」 スリーはちらりとナインを見たが、すぐに視線はメモに向かった。 「じゃあ次ね。好きな花は？」 スリーは、何か変だわと軽く唇を尖らせた。 「じゃあ、次ね。好きな色は？」 スリーは、フランソワーズの好きな色は？と訊かれても絶対答えないわと強く自分に言い聞かせ、ナインの答えを待った。 「んんと、じゃあ次。好きな場所は？」 ナインはカップの影からちらりとスリーを見てから答えた。 「・・・別に無い」 そういうものはないのだろうか。 「さっきから、いったい何なんだ？」 スリーはナインの手からメモ帳を引き出すと、再びそれに向かった。 低い低いナインの声に、スリーは目を上げた。 「なあに？」 スリーが軽く唇を尖らせる。 「――比べるって？」 ふざけているのかとスリーを見るが、彼女は至って真面目だった。 「あのさ。それって」 見て！とスリーがどこかから雑誌を取り出した。 「だから、知りたいの、ジョーのこと」 わからないでもなかったが、それでもやっぱりわからない。 「ほら、見て！好きな食べ物は卵焼きって書いてあるわ！」 僕が言ったのは、フランソワーズの作ったハヤシライスっていう意味なんだけど。と彼が付け加える前に、スリーは続けて言った。 「好きな飲み物だって、日本茶って書いてあるわ！ジョーがそんなの飲んでるの見た事ないのに」 他でもコーヒーを飲まなくてはならなくなってしまう。僕はきみの淹れたコーヒーしか飲まないのに。と、言おうとしたが、これもスリーに遮られてしまう。 そう言ったスリーの顔が、笑っているような泣いているような顔に見えてナインは黙った。 「・・・ジョーは、こうして一緒にいるときは近いけど、でも・・・ハリケーンジョーの時は全然知らない遠い人だから」 ナインはスリーをちらりと見ると、コーヒーを飲み干して身体をソファの背もたれにあずけた。 「――僕のことなんて、自分でもわからないさ」 ナインは身体ごとスリーの方を向くと人差し指を立てた。 「今までのきみの質問に僕はなんて答えてた？」 ――フランソワーズの得意な料理は？ 初めてちゃんとデートした場所。それ以来、ふたりでよく行く場所。でもそれは、ナインには意味がないようだったから、彼の好きな場所は無いと聞いてショックだったのだ。 「ふうん。――僕はね」 ナインはスリーの頭に手を乗せると天井を見つめた。 「簡単さ。僕の好きな場所はきみの居る場所全部だ」 ナインの顔がスリーの方に向く。 「そうよ」 スリーもナインを見つめる。そうして、どちらからともなく少し笑った。 「データなんか要らないよ。全部フランソワーズが知ってることしか僕も知らない」 それにきっと――僕のことはきみの方が誰よりもよく知っていると思うしね。
既に習慣になりつつある、ギルモア邸で飲む朝のコーヒー。
その日もナインはいつものようにやって来た。
「おはよう。元気いいね」
「ええ！」
ナインはそれに気付いたものの、何か嬉しいことでもあったのかなと思うに留めた。
そうしてスリーがコーヒーを持ってやって来た。
ナインの前にカップを置くと、スリーは彼の隣にちょこんと腰掛けた。
これもいつもと同じだった。
が、しかし。
「――ん？」
スリーはどこからかメモ帳を取り出すと、体ごとナインの方を向いて質問を始めたのだった。
ナインは無言でコーヒーをひとくち飲むと、少し顔をしかめて答えた。
しかし、スリーは真面目な顔でメモをとると次の質問を繰り出した。
彼女の意図は何なのだろうか。
「ハヤシライスよ」
「じゃあ、それ」
「・・・フランソワーズは何が好きだっけ」
「チューリップ」
「じゃあ、それ」
「蒼」
しかし、今度はあっさり答えられ、スリーは何だかすっきりしない気分になった。
「無いの？」
「・・・悪いか？」
「ううん、でも・・・」
二人で行った場所とか。
あるいは、個人的な思い入れのある場所とか。
「・・・じゃあ次ね」
スリーがメモに目を落とすと、ナインが遮るようにメモ帳に手を置いた。
「調査よ」
「何の」
「ジョーの」
「僕の？」
「ええそうよ」
「・・・何で」
「だって知りたいんだもの。ジョーのこと」
「だったら直接訊いたらいいだろう？」
「ええ。だから訊いてるの」
「好きな場所は無し・・・と。じゃあ次。好きな本は？」
「・・・フランソワーズ」
「・・・そういうものは、時間をかけて知っていくものじゃないのかな。普段の会話とかさ」
「だって、比べたいんだもの」
そんな顔してたらキスしちゃうぞ――と思いつつ、ナインはコーヒーを飲んだ。
「ハリケーンジョーと島村ジョー」
「！？」
「だって、違うんだもの！」
おそらくそれは、Ｆ１専門誌などではなく女性誌なのだろう。
そこには「ハリケーン・ジョー大解剖・彼の秘密を探っちゃおう♪」という文字が躍っていた。
ああ、そういえばそんな取材もあったっけな――とナインが宙を見つめぼんやり回想していると、スリーは雑誌をテーブルに置いて、更にナインににじり寄った。
「・・・うーん・・・」
ナインにしてみれば、雑誌取材に何をどう答えたものか憶えてなどいなかったし、大体――真面目になど答えていないのだ。それだけは確かだった。
「うん、そうだね」
「でもさっきはハヤシライスって言ったわ」
「うん、そうだね。でも」
「・・・いや、それはだな、コーヒーって言うと」
「ねっ！？ハリケーンジョーの時は違うジョーなのよ！」
「・・・・・・・・・・えっ？」
「だから、見た目は同じひとでも中身は違うのよ！」
「あの、フランソワーズ」
「だから知りたいの」
「ええと」
「どこがどう違うのか、知っててもいいでしょう？」
「フランソワーズ」
「んん、いいの、妬いているわけじゃないし、寂しいって泣いたりもしないわ。そうじゃないの。だってハリケーンジョーのファンだもの、私」
「・・・」
「でもね、ハリケーンジョーのことはこうやって本に載っているけれど、ジョーのことは・・・訊かなくちゃわからないでしょう？ジョーの言う通り、少しずつ知っていけばいいかな、って思うけれど」
「でも」
「いいかい？」
「えっ？」
――フランソワーズの好きな花は？
「・・・ふざけて答えてたんじゃなかったの？」
「そんなわけないだろ。全部真面目だ」
「でも・・・」
「僕の好きな色は何て言った？」
「・・・蒼」
「きみの色だ」
「・・・」
「僕の好きな場所は？」
「別に無い、って・・・」
「フランソワーズの好きな場所は？」
「えっ？ええと、・・・みなとみらい、とか・・・」
「・・・ずるいわ、そんなの」
「なぜ」
「だって、そうしたら私だってそうなのに」
「・・・そう？」
「でも、じゃあこの雑誌のは」
「ん。テキトー」
「まあ、ジョーったら！」
「だから比べても意味がない」