−３− 　 ＣＭの詳細を聞かされて、僕は文字通り固まった。 だって・・・嘘だろう？ 渡された台本には、食器用洗剤『チャーミーレモン』と書いてある。 いや、それは別にいいんだけど。 問題は中身。 「・・・あの。これ・・・」 「ウチは昔から、絵コンテは一切変えていないんです」 担当の女性はにっこり微笑んだ。 「おそらく島村さんも御覧になった事があると思いますよ？」 確かに、見た事があるＣＭだった。 だけど。 これを僕が・・・するのか？ 「簡単でしょう？皆さん、だいたい一発オーケーですし、お時間もそうかからないと思いますよ」 なおも眉をひそめる僕に、彼女はおどけて言った。 「まさか、スキップができないって事はないでしょう？」 つられて周囲のスタッフが笑う。 ・・・冗談じゃない。 僕はスキップができないんだ。 　 　 普通は子供の頃にできるようになるらしい。 だけど、僕にはできないし、試みた事も無い。 スキップ。 何やら楽しげな響きだ。 きっと、楽しいとか嬉しいとか、そういうプラスな感情の表現として行われるのだろう。 だけど。 僕が子供の頃は、それらの感情とは無縁だった。 寂しいとか悲しいとか、そういうマイナスな感情しか知らなかった。 だから・・・そんなプラスな感情の時にするステップなんて、僕は全く知らずに育った。 けれど、今。 僕にはそれが当然できるものとして話が進んでいる。 とても「できない」と言い出せる雰囲気ではない。 そして。 とうとう言い出せないまま、撮影は２日後と決まってしまった。