To the ends of the earth
■　３　■ 夢だ、と頭のどこかではわかっていた。 これは、脳が再現している過去の残像であり、耳元で囁かれる声も、触れてくる大きな手も、感じていると思っている快楽でさえも、すべては偽りだ。 けれども、それを振り切る前に、意識は絡め取られて、虚構の中へと沈んだ。 「……ヘンリー……」 その名を呼ぶのは、今ではもう彼だけになった。家族も、そして、ファーストネームを許すほどの親しい友人も、メリックの側にはいなかったからだ。 ヘンリー、と、彼はたいがい、やわらかな声でそう呼んだ。 彼の立場上、そうしてメリックの仕事の上からも、そうそうおおっぴらに顔を会わせることは不可能で、いきおい、逢瀬は閉じられた空間に限られて来る。確かに、そんな中では大声で名を呼ばう必要なかったけれども、決してそれが理由ではなく。 愛してるよ、と、そう言ったことには、まったくもって気の回らない自分にすら、違えず伝わるような声で呼ぶから、メリックは、しばしばいたたまれない気持ちに襲われた。 そんなふうに呼ぶな、といさめれば、「どんなふう？」と心底不思議そうに問い返されて、結局説明はできないままだ。 「……ぁ、ブラ……ド……、……」 身体の奥深くで、ブラッドが──彼の身体が──うごめいていて、そうすると、どうやっても抑えきれない声が、甲高くあがる。そうでもしなければ、皮膚の内側を走っていく熱に、焼き尽くされてしまう。 そうして、肌の外側は、隙間なく、とでもいうふうに他人の肌と触れ合っていて、重なり合うお互いの熱でどうしたって、体温は上昇する。 「……あ……っ、あ、……っ、ん……ぁっ」 脚を開くこと、そのしぐさそのものにも、その先に続いている行為にも、初めはどうしようもなく怯えていて、けれど、いつの間にか、そういったネガティブな感情を持つことはなくなった。 それは、快楽を覚えたからではなく、彼の恋人が──こうして脚を開かせて、その間に身体を納めている相手が──心を欲した相手ならば、身体を欲しいと思うのも当然だ、とあまりにあたりまえのこととして思っているからだろうと思う。その迷いのなさは、いっそ痛快ですらある。 そのうえ、彼は、独りよがりに快楽を追おうとするタチではなかったので、メリックの感じている痛みも悦びも、きちんと見分けて覚えておく。それはもう、腹立たしいほどの正確さで、だ。 そうして、こんなときに。 「あ……っ……！」 突然与えられた、大きすぎる快楽に、全身がすくみあがった。ブラッドしか知らない場所、すくなくとも記憶にある限りでは、彼だけが触れることのできるところ。 「ん……う……、ぁ……」 初めの衝撃をやりすごして、ゆっくりと息を吐く。反射で浮かび上がる涙を、ぺろりと熱い舌先がぬぐっていった。 「ヘンリー」 「……、……っ……ド……」 愛してるよ、と、言葉を惜しむことをしない恋人に、メリックはまぶたを閉じ、唇だけで微笑んだ。 ぼんやりと闇の中で目を覚まし、メリックはのろのろと身を起こした。 窓を模したディスプレイには、地上時間に合わせたホログラムが投影されることになっている。わずかの光も射していないということは、まだ、夜明けは遠い時間なのだろう。 両手で顔をおおうと、深く息をつく。 こんなにも。 誰かを、忘れがたいことがあるのだとは知らなかった。 自分は、本能よりも理性を、感情よりも秩序を、尊ぶ人間であるはずなのに。 もう、顔を会わせてはいけない。 もしも彼が、もう一度ここへ来るつもりがあるなら、そのときは、自分はいない、とそう告げさせなくては。 本来ならば、相手の名前が知らされた時点でそうしておくべきだった。 けれど。 今、自分が後悔しているのは、そうと気づかなかったことではなく、どうすべきかを知りながら、気づかないふりをしてしまったことだと、メリックはちゃんと知っていた。 ＊＊＊ 「ハイ、ブラッド。久しぶりだな？」 待ち合わせの相手は、いつもどおり、朗らかなテンションだった。 「悪いな、急に呼び出したりして」 明日からヨーロッパへ行くもんだから、と慌しい対面の理由を告げた。 「まったくだ。ほんとなら、インタビューが入ってたんだぜ。この拘束時間のギャラは、お前が払ってくれるのか？」 二つ年上の友人は、サングラスをすこしずらすと、にやりと笑って席に着いた。 「ここはおごるよ」 「コーヒー一杯かよ」 「まさか。もちろん、ドーナツもつけるさ」 真面目な顔でそう言って、ブラッドは、ぷ、と吹き出した。ただし、あまり大声を出して人目を引くのは得策ではないから、あくまでもささやかな笑い声だ。 オープンなカフェに集うひとびとは、そこでクスクスと笑っている二人が、著名なハリウッドスターだとは気づいていない。うっかり知られてしまえば、うんざりするような騒ぎになるだろう。 もっとも、そこから逃れる方法を知らない彼らではなかったけれど。 「それで？　電話やメールじゃ話せないこと？」 「ああ、うん、直接、訊いてみたほうがいいかと思って……。ジョージ、あんた、俺が入院してた病院の名前を知らないか？」 「入院？　入院っていつ……ああ、『あのとき』の？」 今まで、ブラッドがそんなことを訊いて来たことはなかった。本心までは知らないけれども、すくなくとも表面上は、失った二年間にそれほど固執しているようには見えなかったのに、いったい、今さらどうしたのだろう？ 「あいにくだけど、知らないよ。『見舞いなんかいらない』って言ったのはお前だぞ。弱ってるところなんか見せなくないってな」 葬式には呼ぶよ、と、こうなんだぞ、友達甲斐のない奴め、とジョージは渋面を作り、ひとしきり愚痴た。 「あー……その、ごめん」 そんなことを言われても、覚えてないのだから仕方がない。 もっとも、自分のいいそうなことではある、と、そうは思ったが。 「……だよなあ。あんたに知らせてないなら、もう誰も知らないよな、きっと」 「それはわからないけど……。もしかしたら、恋人がいたかもしれないし」 「あんたも知らないような？」 「うん……まあ、確信はないんだけどな。ちょうどあの頃、お前とちょくちょく連絡が取れないことがあったからさ。新しい恋人でもできたのかな、とちょっと思ってたんだよなあ」 でも、その矢先にあの騒ぎだろ、すっかり忘れてたよ、とジョージは言った。 「でも……もしほんとにそんな相手がいたら、何か連絡があるはずだろ？」 「あーそっか。そうだよな」 お前がよっぽどヤバイ相手と付き合ってたんじゃなけりゃ、とジョージがおどけた。 ブラッドもつられたように笑う。 「ヤバイ相手ってなんだよ」 「それは……色々考えられるさ。たとえば、向こうが家庭持ちだったとか」 「──男だったとか？」 とっさにそう言ってしまったのは、あの夢に出てくる〈彼〉を思い出してしまったからだ。 「何、宗旨替えしてたのか？」 「いや……そんなことは」 驚くよりも、面白がっているような友人の声が、意識の上のほうを滑っていった。 〈彼〉は。 〈彼〉は……彼の声は、そう、あんなふうではなかったか？ 「メリック・バイオテックに行ってたんだ」 「どこ行ってたって？」 突然の話題転換に、ジョージがコーヒーを吹き出しそうにしながら訊き返してきた。 「メリック・バイオテック」 「メリック……ああ、あのクローン体を作ってる会社？　意外だな、お前、そういうの嫌いかと思ってた」 「うん、好きじゃないけど……彼女が……いや、それはこの際、関係ないんだ」 「ふん？」 「それで、あそこの社長ってのに会ったんだけど……なんかひっかかる気がして……。もしかして、以前にあったことがあるかもしれないな、と思ってさ。その……そういう話も出てただろ」 病の痕跡をいっさい残していないブラッドの身体に、それは移植手術を受けたからではないのか、という話が出たのは本当だった。おりしもメリック･バイオテックが設立され、その話題がクールダウンする前だっただけに、そうと言われて、なるほどとうなずいた者も多かったのだ。 「あー、だっけな。でも、時期が合わなかったろ？　あの会社ができたのは、お前がいなくなってから後だったはずだぜ」 「そうだっけ？」 二〇〇七年創立、とそれしか記憶にない。 「自分のことだろう」 「あの頃は色んな話聞かされたからな。いちいち覚えてられない」 「ああ、まあそれはわかるよ」 ちょっと待って、とジョージは携帯電話を取り出すと、サーチ機能でメリック社のサイトを呼び出した。会社概要のページを目で追う。 「やっぱりな、お前がいなくなったのが五月で、会社ができたのは十二月だ。無理だよ。それに、クローンを作る時間だっているだろう。レンジで三分ってわけにゃいかないんだし」 冷凍食品のような言い方に、ブラッドはそりゃそうだ、と笑った。 「ここの社長って、どんな奴？」 「え？　ええと、ダークブロンドで、瞳はグリーンだった。ずいぶん整った顔してたな。黒のスーツが医者っぽくはなかったけど、よく似合ってた。あと、そうだ、手の形がすごくきれいだった」 「いやいや」 ジョージは待て待て、というふうに、顔の前で手を振った。 「女の子紹介してもらうんじゃないんだからさ。外見の特徴ばっか言われても」 そうじゃなくて、性格とかさ、と言われ、ブラッドは「あ」と間抜けた声をあげた。 「何だよ、タイプだったのか？」 「いや、まさか」 「まあ、もしもお前がそっちの世界に行っちゃっても、私はちゃんと友達でいてやるぞ」 心配すんな、と肩を叩かれても、答えようがない。 あのな、と反論しようとして、ブラッドは周囲の気配が変わったことに気がついた。 「……ジョージ」 「バレたかな？」 ちらちらと伺うような視線は、彼らが本人かどうかを確かめようとしているからだろう。 背後で誰かが椅子を引く音がし、それと同時に、二人は席を飛び出した。きゃあっ、と黄色い悲鳴があがる。 カンカンと高い音の混じる、大人数の足音に追われ、またな、と挨拶すらもそこそこに、彼らはそれぞれの方向へと駆け出した。
2009.6.15再録