To the ends of the earth
■　４　■ すこし、気流の乱れが大きいようです、と出発前にフライトアテンダントから報告があった。 ああそう、と、そのときは何気もなくうなずいて、それきり忘れていたのだけれど、がたがたと小刻みに揺れる機体に、ふと目を覚ました。 ライトは落とされて、周りは静まり返っている。 ブラッドは半分ほどしか覚醒してない意識の中で、隣の気配をさぐった。 大丈夫だろうか、元々大の飛行機嫌いなのに、こんなに揺れたんじゃ、血の気が引いているかもしれない。 ──そう、初めて出会ったときのように。 あのときも、あんまり青い顔をしていたものだから、つい声をかけてしまった。 深く眠れているのならいいのだけれど。 そっとブランケットの下で、相手の手を探す。うっかりと起こしたりしてしまわないように。 そうして触れた指先に、けれど、ブラッドは驚きのあまり飛び起きた。 「…………っ…………？」 ドキドキと心臓が鳴り、額に汗がにじむ。夢とうつつの境界線が、一気にクリアになった。 見下ろした隣の席では、彼の妻が平和な眠りを楽しんでいた。 ──違う。 違う、とその違和感だけが、感覚として先走る。何が「違う」のかに思い至ったのは、すこし時間が経ってからだった。 彼女は、飛行機を怖がるようなことはしない。 出会ったのも、機内などではなかった。 では。 今のは誰だ？ いったい、自分は誰と出会い、誰を思い出した？ ブラッドは、まじまじと手のひらを見た。 確かに、今、自分は驚いたのだ。彼女の指の細さに。その、小ささと、柔らかさに。 自分が触れようとしたのは。 隣にある、と信じて疑わなかったのは、もっと。 （──ヘイ、あんた……大丈夫か？） （ああ……何でもない……大丈夫だ） （でも、真っ青だぜ？　フライトアテンダント呼ぼうか？） （いや……必要ない） 大丈夫、と何度も繰り返すのに、その顔色は色を失う一方で、このまま失神でもするんじゃないか、と本気でブラッドは心配になった。 「ちっとも大丈夫そうには見えないぜ。無理すんなよ」 なあ、と強張っている肩に手を置いた。相手は、肩の上に視線を落とし、のぞきこんでいる自分の顔を見上げてから、小声でぽつりと何かを言った。 「え？　ごめん、聞き取れなかった。何？」 「その……手を」 つかんでもいいだろうか、と。 仮に、平時に、こんなことを言われたら、「いやその申し訳ないけど」と視線をそらしてしまうだろうと思う。けれど、そのとき、大して迷いもせずに、手を差し出してしまったのは、彼が、けっしてそういう意味で言ったのではなく、ただすがるものが欲しいだけだとわかったからだ。 「あー……うん、これでよければ」 どうぞ、と差し出した手は、ぎゅう、とすごい力で引き寄せられた。引きずられて身体までそちらにかしぐ。 まあ、いいけど。 「あんた……狭いところが嫌いなのか？　それとも高いところが？」 二人のいるところはファーストクラスであり、通常から見れば決して狭いとは言えないだろうけれども、閉鎖された空間であるのは間違いない。 嫌いな人間には、これもずいぶん辛いことなのだろう、と想像に難くはなかった。 「た……高いところ、も、……飛行機も、嫌いだ……」 ああ、高所恐怖症のほうなのか。それでは、この乱気流は厳しいものに違いない。 そういえば、離陸前から難しい顔で黙り込んでいたけれど、あれは不機嫌だったわけではなくて、忍び寄る恐怖心と戦っていたからなのだろうか。 すでに腕ごと抱きこまれていて、うっかり他人に見られたら、絶対誤解されるに違いない体勢になっていた。まずいかな、と考えないでもなかったが、今この手を振り払うというのは、よほど酷薄な人間でなければできまい、と思う。 まあ、万一の場合でも事情を説明すれば、笑い話で終わるだろう、とブラッドは頓着しないことにした。 そうして。 「あ…………」 時間軸が急速に現在に戻る。それと同時に、バラバラになったパズルのように、記憶の断片が一気に頭の中にあふれかえった。 かみ合わない情報、組み合わない画像、つながらない時間、納まらない感情。キャパシティを越えたそれらに、脳神経が悲鳴をあげる。 声もなく、ブラッドは床に倒れた。 奔流のようなデータの中に、繰り返し現れる部品がある。彼が、見失っていた時間のコアを成しているのだと、強く訴えるように。 （知っている） 視覚で、聴覚で、触覚ですら、その人間を。 ──彼、を。 そうだ、あのとき出会ったのは。 「ミスター！」 「あなた……ブラッド！」 自分を呼ぶ声を遠くに聞きながら、ブラッドの脳は、自衛のために意識を閉じた。 ＊＊＊ メリックがシステムを立ち上げたとたん、ネットニュースのトピックスが目に飛び込んできた。 届いたばかりの情報らしく、Newの文字を点滅させているそこには、「ブラッド・ピット、緊急入院」と短く記されている。慌てて本文に目を通したが、ヨーロッパへ向かう飛行機の中で、意識を失ったらしいことと、最寄りの空港から病院に運ばれたことを、簡潔にまとめてあるだけだった。他のニュースページも内容は似たり寄ったりで、詳細について触れているところはどこにもなかった。 無意識のうちに指先が唇をなぞる。「それ、苛ついてるときのクセ」と、何度もブラッドに笑われた。 いったい、何があったのだろう。健康な、まだ充分に若い成人男性が、いきなり意識を失うというのは、きわめて異常だと言っていい。 もしも──もしも、何かの後遺症が、二年も経った今になって出てきたと言うのなら、すぐさま対策をとらねばなるまい。 だが、どうやって？ ブラッドの主治医に渡りをつけるのは、簡単な問題だ。けれど、今度はあの時とは違う。 彼はもう、意識も記憶もおぼつかない、衰弱しきった患者ではないのだから。 うろうろと室内を歩きながら、メリックは、次第に自身の思考の中へと、のめりこんで行った。これも、考え事をするときのクセだと、ブラッドは笑っていた。その方が、よくまとまるのだと、何度か反論し、実際にそれは事実であるとメリックは思っている。しかし、今回ばかりは、事態は彼の脳内よりも早く、そして予想外の方向への展開を見せた。 秘書からのコールを知らせるやわらかな和音に、メリックはようやく現実へと引き戻された。緊急以外には呼び出すなと言い置いてある以上、何か重要なことが起きたに違いない。 「何だ？」 「あの、サー、それが、どうしてもお会いしたいと、ミスター・ピットが……」 「何？」 誰だって、と聞き返すより先に、ディスプレイの半分が割り込み通話に切り替わった。 「ハイ、ドクター。またアポイントなしで悪いんだけど。どうしてもあんたに会いたいんだ。ドアを開けてくれるように、アシスタントの彼女に言ってくれないか？」 「………………」 そこに映っていたのは、たしかに彼で、見たところ、外傷があるふうでもなく、顔色も悪くはない。ただ、その口角は、何かの決意を示すように、固く結ばれていた。 もう、顔を会わせてはいけない、と、あんなにも切実に心を決めたのは、ほんの数日前のことであるというのに。 まるで、そんな気配を察することもしないで。 まるで、そんな決意を知りえたかのように。 なんてタイミングだ、とメリックは心の中で盛大に息をついた。 「──どうぞ、ミスター。中へ」
2009.6.15再録